英國(guó)人每天要喝幾百萬(wàn)杯茶,卻鮮有人知道它們來(lái)自何方。意料之外的是,英國(guó)茶包內(nèi)的茶葉大多不是來(lái)自印度或中國(guó),而是來(lái)自肯尼亞。
BBC記錄片《茶葉之旅》:西蒙·里夫從肯尼亞的港口城市蒙巴薩開(kāi)始,沿著茶葉之路,在肯尼亞和烏干達(dá)探訪英國(guó)國(guó)民飲料——茶葉背后的故事。
紀(jì)錄片一共60分鐘,挖掘了生活中常見(jiàn)的茶葉背后不為人知的故事,追溯英國(guó)飲茶傳統(tǒng)背后的一些淵源,英國(guó)茶葉的來(lái)源以及背后那些辛苦勞作的人。我們隨處可見(jiàn)、不以為然的事物背后,有著貧苦人的艱辛,茶葉沒(méi)有給他們帶來(lái)財(cái)富,對(duì)那些最底層的人來(lái)說(shuō),茶葉倒更像是對(duì)他們走向富裕的一種束縛,使他們無(wú)法擺脫貧窮。
肯尼亞的港口城市蒙巴薩,幾百年來(lái),這座城市以奴隸、黃金和香料的貿(mào)易中心聞名于世。我從這里開(kāi)始我的茶葉之路,而不是印度或中國(guó),因?yàn)殡m然茶葉在印度也大量種植,而中國(guó)是茶葉的故鄉(xiāng)。但英國(guó)人所飲用的茶葉,大部分來(lái)自東非。
一、拍賣會(huì)
蒙巴薩現(xiàn)在是全球一個(gè)主要的國(guó)際茶葉貿(mào)易集散地,超過(guò)一半英國(guó)的茶葉,例如我們的早餐茶包,還有我們的"建筑工人茶",類似中國(guó)的大碗茶,英國(guó)人大量飲用的紅茶,都來(lái)自于東非,經(jīng)過(guò)這座城市出口。
當(dāng)?shù)厝艘埠芟矚g它,熱茶倒進(jìn)塑料袋里,就成了外賣茶。
這里舉辦的是全球最重要的紅茶拍賣會(huì),來(lái)自東非九個(gè)國(guó)家的茶葉都在這里交易,這使肯尼亞成為世界上最大的茶葉出口國(guó),這里的交易量非常之大。比如今天,成交約7000噸茶葉,總值約1750萬(wàn)美元。
大部分英國(guó)大超市的代表也坐在這屋里,這里的交易,對(duì)英國(guó)超市里的一包茶的價(jià)格會(huì)產(chǎn)生直接的影響。
在拍賣會(huì)上成功交易后,茶葉會(huì)被運(yùn)到蒙巴薩,它是東非最大的港口,整個(gè)東非的茶葉從各地匯集到這個(gè)港口,每年有大約五十萬(wàn)噸的紅茶從這里出口。這艘船上已經(jīng)載了幾十個(gè)裝滿茶葉的集裝箱了,這些不起眼的箱子很快就會(huì)抵達(dá)英國(guó)。
這里其實(shí)是本次茶葉之路的終點(diǎn)了,西蒙要沿著這條路往回走,找到茶葉的來(lái)源地??夏醽喆蟛糠值貐^(qū)都過(guò)于干燥,包括蒙巴薩,無(wú)法種植茶葉,西蒙需要搭乘火車前往內(nèi)陸高地的大型茶葉種植區(qū)。
二、瘋狂專線
雖然西蒙表示很喜歡坐火車旅行,但對(duì)這輛火車有不詳?shù)念A(yù)感,它的綽號(hào)叫"瘋狂專線"。它看上去像是一輛不會(huì)準(zhǔn)時(shí)出發(fā),也不會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的火車。但不管怎么樣,它最終可以到達(dá)目的地。
這條鐵路線如今并不怎么受重視,但它在我們這個(gè)故事里卻非常重要。
這條鐵路線由英國(guó)人修建的,作為當(dāng)時(shí)帝國(guó)殖民的一項(xiàng)戰(zhàn)略項(xiàng)目。修建目的是為了幫助英國(guó)人控制這一地區(qū),并向非洲中心地帶投射英國(guó)的影響力。最后建成的鐵路線,從蒙巴薩一直延伸至尼羅河,全長(zhǎng)933公里,它又被稱為瘋狂專線。
不僅是因?yàn)樗靸r(jià)驚人的高,而且還因?yàn)橛谐^(guò)兩千五百名工人,死在修建的路上,即每修建1.6公里鐵路就有四名工人死亡。大部分工人死于意外事故,或因感染疾病而亡,如瘧疾。但還有很大一部分工人喪命于獅口。
這條鐵路線幫助英國(guó)殖民者走進(jìn)肯尼亞。當(dāng)時(shí)英國(guó)政府鼓勵(lì)普通民眾到肯尼亞去開(kāi)墾農(nóng)場(chǎng),進(jìn)行殖民。
1903年,其中有一個(gè)人從印度帶來(lái)了一包茶籽,這就是肯尼亞茶業(yè)的開(kāi)始。
進(jìn)入內(nèi)羅畢,肯尼亞首都的外圍,這里看上去已經(jīng)被簡(jiǎn)陋小屋組成的貧民窟占領(lǐng)了,還有人在鐵路邊上撿垃圾,接下來(lái)坐車去山區(qū)。
二十世紀(jì)早期,數(shù)千英國(guó)人移民到這里,英國(guó)政府向他們保證,這里有大片的土地。通常他們拿到的都是最好最肥沃的土地,內(nèi)羅畢外面的這片地區(qū)曾被稱為白人高地,許多英國(guó)和歐洲殖民者在這里建立了農(nóng)莊。
溫暖的氣候和規(guī)律的降雨,讓肯尼亞高地非常適合種植茶葉。
菲奧娜的祖父從殖民政府手中買下這片土地,并很快成為肯尼亞第一家商業(yè)茶葉農(nóng)場(chǎng)。移民的生活很艱苦,但回報(bào)也很豐厚 。
這里還保留著英國(guó)傳統(tǒng),帶著殖民色彩的英國(guó)文化。
英國(guó)人帶來(lái)了大型茶葉種植園,也帶來(lái)了嚴(yán)格甚至殘酷的殖民統(tǒng)治。這當(dāng)然也帶來(lái)了一些好處,制茶業(yè)為肯尼亞人提供了數(shù)千采茶崗位,英國(guó)人幫助遏止饑荒和疾病,并結(jié)束了數(shù)百年來(lái)不斷荼毒這片土地的罪惡奴隸貿(mào)易。
與此同時(shí),肯尼亞的茶業(yè)蒸蒸日上。至1946年,肯尼亞的茶業(yè)用地,從零一直增長(zhǎng)到6500多公頃。
茶葉讓菲奧娜的家族得以維持舒適的生活,茶葉將整個(gè)家族維系在一起。
三、茂茂叛亂
英國(guó)就是肯尼亞茶葉現(xiàn)成的出口市場(chǎng),二十世紀(jì)初至二十世紀(jì)三十年代,英國(guó)茶葉消耗量翻倍,高達(dá)每年20萬(wàn)噸,大不列顛為茶瘋狂。
但英國(guó)對(duì)非洲茶葉貿(mào)易的統(tǒng)治并不能長(zhǎng)久,英國(guó)殖民者在肯尼亞占有的土地多達(dá)三百萬(wàn)公頃,迫使許多非洲人失去土地,流離失所,他們對(duì)殖民統(tǒng)治的不滿已經(jīng)暗壓了幾十年,終于,他們爆發(fā)了。
在二十世紀(jì)五十年代,一場(chǎng)爭(zhēng)對(duì)白人的血腥暴動(dòng)開(kāi)始了,英國(guó)人稱之為茂茂叛亂。
茂茂都是四處流竄的游擊隊(duì)員,他們拿起武器反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治。這些被稱之為茂茂的土著斗士白天躲藏在洞穴里,晚上出去襲擊白人殖民者和白人的農(nóng)莊。
茅茅殺了許多當(dāng)?shù)夭柯涫最I(lǐng)和長(zhǎng)老,這些人被指控與英國(guó)當(dāng)局合作,白人農(nóng)場(chǎng)主和他們的家人也被謀殺。
“我們是為了祖國(guó)的獨(dú)立而戰(zhàn),因?yàn)槲覀兪艿街趁裾叩膭兿骱蛪浩龋谵r(nóng)場(chǎng)勞作的我們過(guò)著極為悲慘的生活,我們被迫從早上五點(diǎn)工作到下午五點(diǎn),甚至我幼小的孩子也必須工作,他們讓我們像奴隸一樣工作。”
“我們不是恐怖分子,他們想從我們手中竊取這個(gè)國(guó)家,他們帶著他們的法律和監(jiān)獄來(lái)到這里。”
英國(guó)當(dāng)局的政策對(duì)疑似支持茅茅的家庭和社區(qū)進(jìn)行連坐,數(shù)千人被拘留,并在近十年中被無(wú)故關(guān)押和反復(fù)折磨,有些人被活活打死。在1952到1960年間,成百上千的肯尼亞人被關(guān)押在英國(guó)的拘留營(yíng)里,人們?cè)谀抢镲柺苷勰ィ瑥?qiáng)奸和被殺害,許多人死于疾病和饑餓。
英國(guó)軍隊(duì)曾試圖鎮(zhèn)壓茅茅,大約有一萬(wàn)一千到十萬(wàn)肯尼亞人,在此沖突中被殺害,六十名英軍士兵在此喪生。
1963年,近七十年的殖民統(tǒng)治宣告結(jié)束,肯尼亞變成了主權(quán)國(guó)家。
獨(dú)立后不久,數(shù)千肯尼亞人返回高地,重新開(kāi)墾那些被英國(guó)掠奪的土地。
肯尼亞人開(kāi)始自己種茶了。大約五百萬(wàn)肯尼亞人從事茶葉產(chǎn)業(yè)。種植向英國(guó)等國(guó)家出口的茶葉,有助于改變肯尼亞農(nóng)民的生活。
薩繆爾每年能進(jìn)賬約七千磅,這和肯尼亞教師的工資差不多。
從樹(shù)上掐這種兩片葉子帶個(gè)芽,這能做出最好的茶。
在熱帶,茶葉長(zhǎng)得快到采茶人每星期都能從相同的茶樹(shù)上收獲茶葉。周圍農(nóng)場(chǎng)里工作的采茶人,都把茶葉帶到這個(gè)收購(gòu)點(diǎn),當(dāng)?shù)毓S的檢驗(yàn)員會(huì)在這里統(tǒng)一收購(gòu)。
所有這些茶葉,被一并送往工廠進(jìn)行加工,然后拿到蒙巴薩進(jìn)行拍賣。
西蒙準(zhǔn)備穿過(guò)東非大裂谷向內(nèi)陸出發(fā),接近和烏干達(dá)的邊境,因?yàn)榭夏醽喆蟛糠值牟枞~來(lái)自那里。
四、馬賽族人
東非大裂谷綿延5700公里,把東非一分為二,這里是富有傳奇色彩的馬賽族的故鄉(xiāng),他們是這片大陸上最著名的部落。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)他們不屑農(nóng)耕,取而代之的是以放牛為生的游牧生活,在東非大陸上牧放牛群。但現(xiàn)在茶葉在他們的生活中扮演了越來(lái)越重要的角色。
馬賽的女士們準(zhǔn)備了一場(chǎng)特別的歡迎儀式,喝茶是馬賽族的儀式,也成為了他們?nèi)粘I畹囊徊糠?。坐在這片美麗的草原上喝茶,還有什么比這更能證明世界的變化萬(wàn)千呢。
最近幾年,這個(gè)部族擁有的牛的數(shù)量已經(jīng)大幅減少,正因如此,他們的生活來(lái)源受到威脅。
這個(gè)部族的祖母兼領(lǐng)袖露西·瑟萊恩解釋道,牲畜數(shù)量越來(lái)越少的原因是干旱,這里的天氣和氣候,變得越來(lái)越不可預(yù)測(cè) 。以前還能估算雨季何時(shí)來(lái)臨,現(xiàn)在不行了,等待他們的不是傾盆暴雨就是洪水肆虐,緊隨其后的是長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的嚴(yán)重干旱。日漸增多的極端氣候?qū)幼≡跂|非的人們來(lái)說(shuō)是個(gè)大災(zāi)難,馬賽族人的生活質(zhì)量急轉(zhuǎn)直下。
以前馬賽族人靠著牛群過(guò)活,但現(xiàn)在也開(kāi)始農(nóng)耕,在那些土壤肥沃雨水較多的地方,可以種些茶葉和玉米。面對(duì)氣候的變化,傳統(tǒng)的生活方式已經(jīng)不合時(shí)宜,如何生存才是當(dāng)務(wù)之急。因循守舊然后走向滅亡,還是找條出路繼續(xù)生存?
“你覺(jué)得種茶有前途嗎?茶葉有希望成為馬賽族新的生活來(lái)源嗎?”
“是的,我們只能以此來(lái)?yè)狃B(yǎng)孩子。”
部分馬賽族人接受了這個(gè)改變,還有一部分人迫不得已接受改變,而大多數(shù)人早已摒棄了半游牧的生活方式,開(kāi)始在山丘上種植茶葉。
五、薩爾加的司機(jī)和妓女
薩爾加是長(zhǎng)途運(yùn)輸卡車??奎c(diǎn)發(fā)展起來(lái)的城鎮(zhèn),每晚有超過(guò)600輛卡車在這里停留。
過(guò)了晚上8點(diǎn)就不能上山,土匪會(huì)攻擊卡車,割開(kāi)防水油布,然后搶走你的貨物。
隨著太陽(yáng)下山,很多司機(jī)都停車休息,天黑后這條公路很危險(xiǎn),車匪路霸到處都是。所以開(kāi)貨車運(yùn)茶葉的司機(jī)們,不管運(yùn)什么,一旦日落立刻把車開(kāi)進(jìn)貨車停車場(chǎng)。許多運(yùn)輸茶葉的駕駛員也會(huì)把車停這里過(guò)夜。
照官方的說(shuō)法,這地方是不存在的,任何地圖上都找不到它,但是卡車停靠站使這里發(fā)展了起來(lái)。
到了晚上,薩爾加開(kāi)始恢復(fù)生機(jī),人口數(shù)量膨脹到近7000人,一個(gè)迎合司機(jī)需求的團(tuán)體,從陰暗的角落現(xiàn)出身影,這里是個(gè)邊緣地帶。
這里估計(jì)有2500名妓女,她們冒著疾病和暴力的風(fēng)險(xiǎn)。北星聯(lián)盟,一個(gè)為這里人們提供性健康關(guān)愛(ài)和支持的慈善機(jī)構(gòu),一晚上發(fā)放超過(guò)1500個(gè)安全套,性工作者和卡車司機(jī)都發(fā),我們口號(hào)就是“管好自己或者帶好套子”。
卡車司機(jī)與性工作者相互影響,他們遠(yuǎn)離自己家人這么長(zhǎng)的時(shí)間,大多數(shù)人都會(huì)發(fā)生婚外情。
東非是世界上遭受艾滋病肆虐最嚴(yán)重的地方之一,肯尼亞境內(nèi)生活著超過(guò)150萬(wàn)名的艾滋病攜帶者,受感染的卡車司機(jī)是整個(gè)非洲大陸疾病橫行的主要原因。
桑德拉,從事性工作者17年,最多一晚上接八次客:“我有五個(gè)孩子要撫養(yǎng),但我沒(méi)有工作,我并不想這么做,我沒(méi)有丈夫來(lái)和我一起撫養(yǎng)孩子,他們需要吃飯、上學(xué),我還要付房租……”
“最大的危險(xiǎn)在于,你根本不知道這男的是誰(shuí)或者他來(lái)自哪里,有時(shí)你碰到個(gè)壞人,他一個(gè)子兒都不會(huì)付,有時(shí)會(huì)聽(tīng)說(shuō)有女的被毆打或者掐死在床上……”
真是一個(gè)悲傷之地。這里有太多的苦難,太多的貧窮。但這也是茶葉中不可分割的一部分。
烏干達(dá)通往肯尼亞的主干道,路都快要裂開(kāi)了,而且狹小。糟糕的路況是非洲如此落后的原因之一,據(jù)聯(lián)合國(guó)統(tǒng)計(jì),非洲大陸上只有不足三分之一的道路由瀝青鋪就,這使得非洲出口商品成本的四分之三,都由高昂的運(yùn)輸費(fèi)用組成。
微薄的工資,危險(xiǎn)的路況,在東非駕駛卡車是份艱苦的工作。
六、布魯?shù)掳畹呐?/strong>
凱里喬,肯尼亞最大的茶葉種植園。肥沃的火山土,充足的日照和雨水,這里出產(chǎn)的茶葉被公認(rèn)為是肯尼亞最優(yōu)質(zhì)的。
布魯?shù)掳钍锹?lián)合利華公司的一部分,這里的經(jīng)營(yíng)方式,與殖民地時(shí)期的經(jīng)營(yíng)方式很相像,許多工人及其家庭居住在茶葉生長(zhǎng)加工的莊園里。聯(lián)合利華公司的凱里喬莊園占地130平方公里,居住人口超過(guò)五萬(wàn)人。
聯(lián)合利華宣稱他們的基本工資超出國(guó)家最低工資的兩倍,事實(shí)卻并非如此。聯(lián)合利華公司不想讓我同工人們交談 ,但詹姆斯想辦法為我與幾位采茶人安排了一次會(huì)面。
茶園工人的生活十分艱辛,薪水只能勉強(qiáng)維持生計(jì)。采茶工人平均每天能采15公斤茶葉,總共能賺160肯尼亞先令(約人民幣11元)。收成不好時(shí)只能采12公斤,天氣不好就沒(méi)有茶葉。
由于她們沒(méi)有太多選擇的余地,除去做妓女,只能在這里工作。因?yàn)楸M管工作很苦,回到家一身疲憊,但至少也比在酒吧工作要好,不會(huì)被暴打,也不會(huì)污了名聲。如果去做妓女,就會(huì)得病,可能會(huì)死。
采茶工人多為女性,還要忍受來(lái)自男性老板和工頭的性騷擾。如果拒絕,他們會(huì)對(duì)你的茶葉挑三揀四,連茶葉稱重也會(huì)受影響。大多數(shù)工頭都是經(jīng)理的親戚,投訴他們也不會(huì)受到處罰。
聯(lián)合利華質(zhì)疑某些性騷擾指控的真實(shí)性,但是他們已經(jīng)證實(shí)在肯尼亞的農(nóng)村地區(qū)這的確是個(gè)根深蒂固的社會(huì)問(wèn)題。
我們?nèi)粘I钪辛?xí)以為常的消費(fèi)品,都是由這些工人的辛苦勞作產(chǎn)生,他們的工資卻只是我們的零頭。茶葉價(jià)格小小的變化,會(huì)對(duì)成千上萬(wàn)個(gè)工人的生活產(chǎn)生巨大的影響。
七、最后一站:童工的困境
烏干達(dá)比肯尼亞更加貧困,但是經(jīng)過(guò)了數(shù)年的動(dòng)亂,經(jīng)濟(jì)水平正在穩(wěn)速提升中。
前往馬巴萊種植者茶廠有限公司,去看如何制作茶葉。
先是揉捻,目的是要把茶葉里的多余水分揉出來(lái)。然后被送去加工間,經(jīng)過(guò)切碎機(jī)、篩選機(jī)、振動(dòng)器和干燥機(jī)的加工后,嫩綠色茶葉變成了茶包里面的干燥的黑東西。
茶葉產(chǎn)業(yè)是烏干達(dá)經(jīng)濟(jì)的重要組成部分,但是這仍然是個(gè)極度貧困國(guó)家超過(guò)四分之一的人民,每天的生活費(fèi)不足一英鎊。
烏干達(dá)里將近有兩百萬(wàn)名孤兒,很多孩子是因?yàn)榘滩〉牧餍胁懦蔀楣聝旱模麄兘?jīng)常在本應(yīng)該去上學(xué)的時(shí)候被迫去打工。其中不少孩子不得不到茶葉種植園工作。
邁克爾·斯特迪十三歲的時(shí)候父母雙亡,為了照顧好他的兄弟姐妹,就開(kāi)始在茶園工作了,賺錢來(lái)交他們的學(xué)費(fèi)。如果他也上學(xué)的話,都會(huì)活不下去的。
"烏干達(dá)孩子們的幸福"是一個(gè)旨在于改善當(dāng)?shù)睾⒆觽兊纳畹拇壬平M織。大多數(shù)人自然而然地認(rèn)為童工是一件壞事,甚至可以說(shuō)是邪惡。從長(zhǎng)期上來(lái)需要制止這種現(xiàn)象,而短期內(nèi),孩子們和其家人的生計(jì)更重要 。如果你不想讓孩子們工作,你就要給它們提供食物、藥物、學(xué)費(fèi)、所有必需用品……
童工無(wú)法享受教育,在未來(lái)也就找不到更好的工作,他們世世代代被困在勉強(qiáng)維生的貧困境況中。
茶葉貿(mào)易并未改善他們的生活。種茶和采茶本應(yīng)該提高當(dāng)?shù)鼐用竦纳钏剑瑤偷剿麄?,但現(xiàn)實(shí)卻是茶葉令他們貧窮,看到這里根深蒂固的貧困讓人很難過(guò)。
但這的情況在慢慢改變,至少在英國(guó),現(xiàn)在大部分被銷售飲用的茶葉,要經(jīng)過(guò)公平貿(mào)易這樣的機(jī)構(gòu)認(rèn)證。雖然并不能保證阻止兒童時(shí)不時(shí)地去打工,但公平貿(mào)易的茶葉貿(mào)易為許多援助項(xiàng)目提供資金,與童工現(xiàn)象做斗爭(zhēng),有朝一日消除童工。我們用來(lái)買茶的錢越多,越有可能實(shí)現(xiàn)。
卡巴蘭卡小學(xué)教室由瑪巴雷茶廠和高級(jí)委會(huì)共同資助,瑪巴雷茶廠通過(guò)公平貿(mào)易組織向英國(guó)出口茶葉,你購(gòu)買茶包所支付的錢,有一部分將再投資到學(xué)校和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)。
正如西蒙在茶葉之旅最后所說(shuō):
我很高興自己走了這趟旅程,認(rèn)識(shí)到茶也有黑暗的一面,但這更是百萬(wàn)人的寫(xiě)照。我再也不會(huì)想都不想,就喝下一杯茶。